１８歳。京都に魅かれて、この街に住み始めた頃、「朝日シネマ」と六曜社地下店のミルク珈琲＆ドーナッツが私にとって最高の贅沢だった。田舎では見れないフランス映画の感動が冷めないようにと急ぎ足で河原町を下った。騒がしい街に背を向けて降りる階段の側面には、先刻見た映画のポスターが興味をそそるイベントの宣伝と一緒に無造作に貼られていた。扉を開けると濃厚でしっかりとした珈琲の香。朝のダイニングの香よりはっきりしていて、教授の研究室のそれよりも贅沢な匂い。この店はいつも、カッコイイ音楽と、そんな「大人の香」に包まれていた。

少し高めのカウンターに座って、横目であたりを見回すと、自分以外の客人は全員知的な人に見えていた。書き物をするお姉さんに、音楽を楽しむおじさんたち。自分もこの雰囲気に馴染まなくてはと、変に大人ぶった態度をしていたのが、今となっては恥ずかしい。そんなにも幼かったから、この店のミルク珈琲が大好きだったのかもしれない。大人の香を残しながらも、その中にある、渋味や酸味を除いてくれる暖かいミルクが沢山入ったミルク珈琲。そして、小さい頃、ママが作ってくれてような優しい味のするドーナツ。何の飾り気もないドーナツが、一番美味しいのだと気付いたのもこの店だった。無口で淡々と仕事をするマスターに話かける機会を伺いながらも、結局、その夢は果たせなかったように思う。

大人に憧れるのは、子供の証拠なんだと、今になって分かる。今ではもう、珈琲はブラックでしか飲まなくなったし、気に入った店のマスターには自分から話かけられる。願っていた大人になったはずなのに、今、あの頃が懐かしいのはなぜだろう。夢を見いられる時間ほど、貴重なものはない。そして、夢を見ていたその場所は、その人にとってとても大切な場所になる。私の人生において、六曜社地下店はそういう場所なのだ。そして、きっと、沢山の人にとってもそういう場所なのではないだろうか。